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Piena di vite
Etiopia

Per un popolo ormai alla fame, che teme una guerra civile, 
la pandemia è “un’emergenza nell’emergenza”. La salesiana 
suor Laura Girotto racconta la vita del Paese e della comunità 
missionaria di Adwa, dove si «evangelizza vivendo» 

Paola Bergamini
foto Carolina Paltrinieri
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«S ono ad Alcatraz e non 
riesco a scavare il tun-
nel per tornare a casa», 

scherza suor Laura Girotto, in col-
legamento Skype. “Alcatraz” è la 
sede generale a Roma delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice, dove è convale-
scente dopo aver subito due impor-
tanti interventi. Mentre la “casa” è 
la sua missione ad Adwa, in Etio-
pia. Per raggiungerla, a 76 anni, ap-
pena si è rimessa in piedi, ha cer-
cato persino un passaggio su una 
nave container e su un aereo cargo. 
Niente da fare, per il Coronavirus 
è impossibile rientrare. Non scher-
za, però, quando aggiunge: «Ora il 
Signore mi sta chiedendo altro: la 
pazienza che non ho mai avuto. Mi 
ricorda che la missione non è mia, 
ma opera Sua. La mia vita è Sua. Ne 
fa quello che vuole». 
Nel 1994 l’ordine aveva inviato suor 
Laura ad Adwa, sull’altopiano del 
Tigrai. Per mesi il suo alloggio era 
stata una tenda in quella terra bellis-
sima dove c’era solo fame e povertà. 
Oggi nella missione c’è una scuola 
con 1.800 alunni, dai tre mesi ai di-
ciotto anni; un ospedale con annessi 
ambulatori specialistici; un progetto 
agricolo; un istituto professionale 
con vari indirizzi per i ragazzi che 
non proseguono gli studi universita-
ri; laboratori di sartoria, di meccani-
ca, ed altri ancora. Tutte eccellenze a 
livello nazionale. All’opera, insieme 
alle suore salesiane, collaborano lai-
ci e volontari provenienti da tutto il 
mondo, soprattutto dall’Italia. 

Qualcosa di grandioso in mezzo al 
nulla. «La Provvidenza non ci ha 
mai fatto mancare niente. Si costru-
isce, si crea rispondendo ai biso-
gni che emergono. Ma lo puoi fare 
solo se hai incontrato Cristo perché 
Lui è lì tra i poveri. E tutti i giorni 
io devo tornare a questa origine, a 
questo Amore alla mia vita. Altri-
menti come si resiste davanti a un 
bambino che ti muore tra le braccia 
per una semplice gastroenterite? 
Alle continue emergenze? A volte mi 
chiudo in camera e piango e chiedo 
al Signore di perdonare la mia poca 
fede e di avere pazienza perché Lui è 
uomo e Dio… Io sono solo umana!».

L’ultima emergenza, il Covid. A 
febbraio il governo denuncia uffi-
cialmente la pandemia, ma diversi 
casi c’erano già stati nei mesi pre-
cedenti. «Noi sapevamo che era già 
presente in tante regioni del Paese. 
E che il numero dei morti era già 
alto», spiega suor Laura: «Il ritardo 
della notizia era dovuto al fatto che 
strade, comunicazioni, grandi im-
pianti sono in mano ai cinesi. L’E-
tiopia dipende in tutto dalla Cina e 
ne ha fatto il suo principale partner 
commerciale. Solo la nostra regio-
ne, il Tigrai, in netto contrasto con 
la Federazione ha chiuso prima i 
confini controllando tutte le entrate 
nel territorio». Bloccate tutte le pro-
duzioni, vietati gli spostamenti, dai 
villaggi non possono più arrivare i 
generi alimentari per il mercato del 
sabato, come carne, frutta, verdura, 

latte. Nelle città, per mancanza di 
carburante, i generatori di elettri-
cità sono fermi. Niente acqua pota-
bile. La gente va al fiume, con tutte 
le conseguenze del caso. È un’emer-
genza dentro l’emergenza. «Beati 
voi che avete solo il Coronavirus», è 
il commento degli etiopi riferendosi 
alla situazione in Occidente. 
Dopo la dichiarazione dell’epide-
mia, molti investitori abbandona-
no il Paese velocemente. Nella mis-
sione, obbedendo alle indicazioni 
governative, si chiudono le scuole, 
i laboratori e tutte le attività, com-
prese le celebrazioni delle Messe. 
Ma non ci si ferma. L’ultimo gior-
no, a piccoli gruppi viene radunato 
il personale per spiegare la situa-
zione e distribuire gratuitamente 
le mascherine. Agli oltre 300 di-
pendenti viene garantito lo stipen-
dio. Sono gli unici a farlo in tutto 
il Paese. «Una Fondazione ameri-
cana aveva devoluto una somma 
importante per il completamento 
della struttura ospedaliera, abbia-
mo chiesto di usare quei soldi per 
i salari. La Provvidenza…». L’ospe-
dale rimane in funzione per tutte 
le patologie escluso il Covid, perché 
l’attrezzatura sanitaria per ora è 
ferma in un container nel porto di 
Gibuti. I malati infetti sono segna-
lati alle autorità governative che 
però possono fare ben poco perché 
in Etiopia non esistono le terapie 
intensive. Il personale sanitario, 
per contratto, poteva andarsene, 
e invece sono rimasti tutti. Tra di 

Suor Laura Girotto, 76 anni, 
missionaria ad Adwa, in Etiopia.
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loro anche tre medici cubani che fino a poco tempo fa 
lavoravano nelle cliniche per ricchi di Addis Abeba. A un 
certo punto non ce l’hanno più fatta a curare solo per sol-
di, volevano andarsene. Quando lo ha saputo, suor Laura 
gli ha fatto la proposta di venire nella missione: stipendio 
ridotto a un terzo. Hanno accettato. «Sono cresciuti sotto 
il regime di Castro, non sanno nemmeno farsi il segno 
della Croce, ma io ho visto uno di loro piangere davanti 
a un bambino malato: lui non se ne rendeva conto, ma 
piangeva su un piccolo Cristo. Vivono la vita della missio-
ne, partecipano alle feste e ai momenti di preghiera. Il Si-
gnore si fa presente in tanti modi». Ecco, man mano che 
suor Laura racconta, si fa chiaro cosa significa lavorare 
per la vigna del Signore. Qualcosa di attraente.  

La missione è chiusa all’esterno, oltre alle suore, ai laici 
che vivono stabilmente, il personale è ridotto al minimo. 
Ma attraverso il progetto agricolo per le esigenze alimen-
tari e idriche è totalmente autonoma. Non solo, in questi 
mesi è stata incentivata la produzione di frutta, verdura, 
foraggio per il bestiame, in modo da poter sfamare le fa-
miglie dei ragazzi. Circa quattromila persone ricevono 
ogni settimana cibo e acqua. «Il progetto agricolo è l’idea 
più furba che il Signore ci ha regalato», dice suor Laura. 

È una storia di “furbizie”, o meglio di miracoli della Prov-
videnza, quella della missione “Kidane Mehret” (Abito 
della Misericordia, cioè Colei che ha rivestito di umanità 
Colui che è Misericordia), protettrice dell’Etiopia. Come 
se l’asticella si spostasse sempre più in alto per compren-
dere il bene che c’è. È successo per le mascherine. Quel-
le dell’ospedale non sono sufficienti, bisogna produrle. 
Omaggiati da una ditta italiana, arrivano i macchinari. 
Ma il tessuto? Ha costi molto elevati. A fine aprile, dal 
Banco Building (onlus che recupera le eccedenze produttive 
delle aziende per donarle a opere di carità, ndr) arriva una tele-
fonata: «Abbiamo avuto una donazione di alcuni rotoli di 
Tnt (la stoffa delle mascherine), vi interessano?». Per cre-
are questo nuovo laboratorio, da Roma, suor Laura segue 
l’ampliamento di un ambiente già esistente e alza il foglio 
per far vedere il progetto. Ora le mascherine verranno 
prodotte e distribuite gratuitamente, dopo la pandemia 
l’attività continuerà in modo da rifornire gli ospedali che 
ora dipendono dal Sud Africa e dalla Cina. E saranno an-
cora i primi ad iniziare questa attività in Etiopia.  
Alle famiglie arrivano, dunque, generi alimentari, acqua, 
soldi e… letti. Nei villaggi le case sono composte da un’u-
nica stanza, dove si fa tutto e dove tutti vivono insieme: 
in un letto ci dormono fino a sette persone. Situazione 



51

   luglio-agosto 2020

“perfetta” per il contagio. Qualche anno fa, da Coop Italia, erano arrivati un 
centinaio di letti cinesi: praticamente dei tubi da avvitare, senza le traver-
se. Sfruttando la cubatura in altezza delle stanze, i fabbri della missione si 
sono inventati dei letti a castello di quattro piani: in alto si arrampicano i più 
piccoli, a terra gli anziani. «La Provvidenza si muove in maniera scandalosa 
quando si tratta dei suoi poveri. Per non lasciarmi in pace. Quando mi sono 
ammalata, ero praticamente paralizzata, ho pensato che era la fine della mia 
vita missionaria, che non sarei più tornata. E invece in ventiquattr’ore, con 
l’aiuto degli amici medici, ero in Italia operata da un luminare della chirurgia. 
Oggi mi dicono: come stai bene! È Lui che mi riempie il cuore». 
È vero, si vede anche in video. Cinquantotto anni di vita religiosa e le parole 
di una innamorata del suo Sposo. Come all’inizio. «Anche in questa situa-
zione, lontana dalla missione, la mia vita è piena di vite, di persone con volti 
e storie che si sono intrecciate con la mia vita. Li ho in mente tutti. Quando 

Nell’ospedale della missione 
“Kidane Mehret”.

La scuola, con 1.800 studenti.
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incontri Cristo, e come nel mio caso 
emetti i voti, quello di verginità si 
trasforma in maternità. Persino 
verso gli anziani ti è regalato uno 
sguardo materno. Spiritualmente 
ho avuto centinaia di parti. Ogni 
bambino è stato un figlio unico, 
quando mi è morto tra le braccia ho 
pianto e quando si è salvato ho fat-
to festa. Di tutti i bambini che vedo 
giocare in cortile conosco la storia». 
Ce ne è abbastanza per riempire 
cento vite. «Il Signore mi ha regala-
to molto più del centuplo evangeli-
co. Anche se non è stato facile, ma le 
difficoltà hanno reso il tutto umana-
mente vero e profondo».  
Ed è quello che vede la gente di 
Adwa. Il popolo etiope è profonda-
mente religioso, hanno valori uma-
ni radicati nella bellezza di Dio cre-
atore. Per questo il rapporto anche 
con le altre religioni è sempre stato 
ottimo. Un discorso più strettamen-

te religioso lo si affronta solo se ri-
chiesto come risposta a domande 
sorte spontaneamente. Per i musul-
mani, gli ortodossi, suor Laura e le 
altre consorelle sono “le vergini di 
don Bosco”. Si evangelizza con la 
vita? «Certo. Lo vedono in noi, nel-
la quotidianità di una convivenza 
fatta di suore salesiane, del Cot-
tolengo, di laici totalmente donati 
come Giovanni e Eugenio, Memores 
Domini arrivati cinque anni fa. Sono 
stati il regalo di don Giussani dal 
cielo. Insieme con Anna, che ci ha 
regalato un anno della sua vita per 
mettere in piedi il laboratorio dell’o-
spedale e che ora è tornata a Milano. 
Sono persone felici perché vivono 
Cristo come assoluto, altrimenti 
qui sarebbe impossibile resistere, la 
nostra è vera frontiera missionaria. 
Guardandoli in azione, penso che la 
ricchezza del carisma di Giussani 
sia quello di cui oggi la Chiesa ha 

bisogno, forse più ancora della vita 
religiosa istituzionalizzata come la 
nostra. La bellezza profetica della 
comunità di Adwa sta in questo: re-
ligiosi, laici, sposati, culture e nazio-
nalità diverse sono la testimonianza 
della Chiesa di Cristo che è comu-
nione fraterna. Questo in un Paese e 
in un Continente lacerato da eterne 
lotte etniche e tribali. Si evangelizza 
vivendo». 
Una testimonianza che non è solo 
per gli etiopi, ma anche per i tan-
ti volontari di tutte le età che da 
sempre regalano tempo, energie e 
professionalità nella costruzione di 
questa opera. Arrivano per offrire il 
loro aiuto e scoprono che sono loro 
ad averne bisogno. «In un contesto 
libero, fuori dai condizionamenti 
del lavoro, della famiglia, del “bran-
co”, vengono a galla delle fami estre-
me, di senso della vita. Hanno tutto 
e gli manca tutto. Hanno bisogno di 

L’ospedale.
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parlare della crisi umana che vivono e qui trovano il modo di affrontarla. A 
volte mi sembra di essere un confessore tante sono le confidenze, gli inter-
rogativi, persino i peccati. Qualcuno ingenuamente mi chiede l’assoluzio-
ne… Gli dico che sono “perdonati” per il desiderio che hanno espresso, ma 
con il compito di andare al più presto da un sacerdote che amministri loro 
il perdono sacramentale. Tornano a casa diversi». Dopo essere rientrato a 
casa, un uomo le ha scritto: «Prima di partire avevo deciso di separarmi da 
mia moglie. Ora questo non è più possibile. Non è quello che desidero per 
la mia vita».

Oggi la situazione nel Paese, ormai alla fame, è drammatica, al punto che 
si teme una guerra civile. Con l’alibi della pandemia, le elezioni sono state 
cancellate. Il Tigrai, essendo una regione meglio gestita, ha deciso, invece, 
di procedere. «Cosa succederà a livello politico non è possibile saperlo. Spe-
riamo solo che il tutto non scateni violenze e conflitti tra fratelli della stessa 
nazione, anche se di diverse etnie. Noi comunque siamo sempre super par-
tes, la politica non entra nella nostra presenza nel Paese che ci ospita. Siamo 
sempre state rispettose delle leggi e delle autorità e questo insegniamo ai 
nostri allievi: il sistema educativo salesiano mira a formare onesti cittadini 
e persone timorate di Dio. Non a caso i rapporti con le autorità locali sono 
sempre stati ottimi, ci stimano e rispettano. Comunque vada a finire noi 
saremo a fianco della popolazione e, come sempre, sarà la Provvidenza a 
guidare i nostri passi», dice suor Laura alla fine del collegamento. Nel frat-
tempo, continua a cercare un passaggio per rientrare. 

Suor Laura (al centro) 
con gli operatori dell’ospedale.


